Ngày của Cha

“Lòng con thương cha nhiều lắm, cha già yêu dấu ơi, người là lẽ sống của đời con, người là trăng khuya, xóa tan đêm trường, truyền cho con niềm tin và sức sống…”. Các câu hát của ca khúc Hình bóng cha già đã “thay lời muốn nói” tình cảm của tất cả những người con gửi đến cha mình trong “Ngày của cha” - ngày chủ nhật thứ 3 của tháng 6 hàng năm…
Cách đây hai tháng, bạn Thanh Hoàng (sinh viên Đại học Ngân hàng) nhận được tin ba mất đột ngột vì căn bệnh nhồi máu cơ tim. Vội vã đón xe về quê, Hoàng như người mất hồn. Mẹ thì vật vã, hai em gái ngất xỉu, còn Hoàng phải cố gắng để không bật ra tiếng khóc vì ba vẫn thường nói “Đàn ông nước mắt chảy ngược vào trong”…


“Nước mắt chảy ngược vào trong”…
“Hai lần thi đại học đều rớt, tôi thất vọng đến não nề, vậy mà ba không trách móc. Ngày bác Năm hàng xóm mở tiệc ăn mừng linh đình cho hai đứa con vừa thi đậu đại học, tôi lấy xe chạy lòng vòng khắp nơi vì không dám đối diện với ba. Khuya về, tôi chui vào phòng khóc. Lúc ấy, tôi nghe có tiếng đẩy nhẹ cửa phòng, ba nhẹ nhàng bước vào nắm chặt tay tôi: “Lỡ khóc lần này thôi nhé, đàn ông nước mắt phải chảy ngược vào trong. Ba không thất vọng khi con thi rớt. Ba chỉ thất vọng khi thấy con ngã gục đầu hàng. Không phải ước mơ của ai cũng thành sự thật, nhưng cái quan trọng là không được từ bỏ ước mơ, phải biết nuôi dưỡng nó…” Hoàng tâm sự.
Nói về ba, đôi mắt bạn Nguyễn Lan Phương (sinh viên ĐH Nông lâm) long lanh hạnh phúc vì vẫn còn có ba để lo lắng thương yêu… Phương kể: “Mẹ tôi mất năm tôi 11 tuổi. Đám tang của mẹ ai đến viếng cũng sụt sùi, riêng ba tôi thì không, rất bình tĩnh cảm ơn từng người đến chia buồn. Mấy dì của tôi cho rằng ba không thương mẹ, chắc là sẽ nhanh chóng “đi thêm bước nữa thôi”. Trong trí óc tuổi thơ, tôi cũng giận ba lắm, nếu thật ba không thương mẹ thì cũng phải “diễn” nhỏ vài giọt nước mắt chứ. Nhưng tôi và tất cả các dì đã lầm. Gần một tháng trời sau đó, đêm nào ba cũng lén ra mộ mẹ ngồi, đôi mắt thất thần nhìn xa xăm, miệng lầm bầm một điều gì đó… Cho đến bây giờ tôi mới biết, ba đang hứa với mẹ sẽ làm “thân gà trống” nuôi tôi ăn học thành tài. Suốt mười năm qua, ba âm thầm đi về một mình, làm việc vất vả nuôi tôi. Những đêm tôi ngồi học bài khuya, ba cứ quẩn quanh nhắc nhở: “Sao không ngủ sớm hả con?”, rồi ba pha ly sữa, mắc sẵn mùng cho tôi.

Và những lỗi lầm…
Bạn Nguyễn Ngọc Hạnh (ĐH Bách khoa) đã mở đầu câu chuyện về người cha của mình: “Ba tôi không biết chạy xe máy, cả đời lam lũ ba chỉ có chiếc xe đạp cà tàng. Vậy mà hồi còn học phổ thông, ngày nào ba cũng đưa đón tôi đến trường. Nhiều lúc bị bạn bè chọc là “em còn bé lắm”, tôi cằn nhằn nói ba cứ để tôi tự đi một mình. Ba chỉ cười nhẹ rồi vẫn cứ đưa đón. Những hôm trời nắng gắt, ba ngồi trên yên sau trước cổng trường chờ đợi. Bản thân tôi không bao giờ thắc mắc, vì sao ba phải ngồi trên yên sau… Cho đến hôm qua, tình cờ đọc một bài báo, cũng giống y như hoàn cảnh của tôi ngày trước. Và câu trả lời của người viết: “Ba luôn ngồi phía sau để yên xe không bị nóng, ba muốn “gánh” mọi cái nóng vào mình để khi con ngồi lên, cảm thấy dễ chịu và thoải mái…”. Còn tâm tình của bạn Mỹ Trinh (lớp 12 Trường THPT Nguyễn Công Trứ - Gò Vấp - TP.HCM) cũng là lời nhắc nhở chung cho nhiều bạn trẻ đừng mặc cảm với cái nghèo của ba mẹ mình: “Ba tôi làm nghề quét rác ngoài chợ. Có lần tôi tươi cười cùng nhỏ bạn dắt nhau vào chợ mua sắm. Ngang qua chỗ ba, tôi kéo nhỏ bạn đi thật nhanh vì sợ nó phát hiện ra ba tôi lam lũ nơi xó chợ. Ba hiểu điều đó nên giả bộ cúi xuống, quét thật nhanh… Lỗi ấy, chẳng thà ba đè tôi ra quất mấy roi, đằng này ba cứ im lặng, có phần thông cảm nữa để cho tôi cứ mãi bị giày vò, đau hơn trăm ngọn roi. Tôi vô cùng ân hận vì mình đã quên đi nghĩa vụ của một người con hiếu thảo. Sau đó, tôi vui vẻ dẫn bạn ra chợ, giới thiệu ba… Sáng nay, báo đưa tin và hình về nghĩa cử cao đẹp của ba: Một mình ngăn hai tên cướp giật ngoài chợ, nhỏ bạn xuýt xoa khen ngợi, còn tôi trào dâng một niềm tự hào…”